新华社记者李自良、伍晓阳、庞明广

 

“村村寨寨哎，打起鼓、敲起锣，阿佤唱新歌……”

 

20世纪六七十年代，一首《阿佤人民唱新歌》唱遍大江南北，成为几代人的集体记忆。许多人至今对这首歌耳熟能详。

 

67岁的佤族老人岩乱，见证了这首歌的起源：1964年10月，年轻的通信兵杨正仁跟随部队，来到云南省西盟佤族自治县勐卡镇班哲村架设电话线。听到村民们晚上围着篝火唱了一首十分动听的佤语歌，爱好音乐的他记录下来，重新填词、改编，后来就有了这首经典之作。

 

“当时我们唱的是佤族民歌《白鹇鸟》。”岩乱说。白鹇鸟是当地一种非常漂亮的鸟，雄性白鹇鸟身躯的羽毛是黑色的，细长的腿是红色的，翅膀和尾巴是白色的，尾巴有一米多长。

 

“我们佤族人很喜欢白鹇鸟。它不伤人，不吃庄稼，只吃虫子。”岩乱说，这首歌不知口口相传了多少辈，佤族人盖新房、结婚、过节，只要遇上喜事，全村人都会一起唱。白鹇鸟成了阿佤人心中美好吉祥、带来幸福的象征。

 

在当时只有12岁的岩乱眼里，架电话线的解放军就像白鹇鸟一样。“解放军驻扎在村外，不拿我们一针一线，还帮我们挑水、砍柴、理发，送粮食给我们吃。”老人说，他还跟解放军学会了很多汉语歌。

 

架电话线的解放军不久后回去了。几十年后，一批批“白鹇鸟”又飞到了佤族村寨，他们是来扶贫的驻村干部。“我们村现在还有五名驻村干部。”岩乱说，驻村干部经常组织村民一起学习种养殖技术，带领村民发展了肉牛、甘蔗、橡胶等产业，谁家有人生病他们也会上门去慰问。

 

特别是这几年，班哲村曾经泥泞不堪的土路变成了水泥路，村里的杈杈房、茅草房变成了一幢幢砖瓦安居房。全村的建档立卡贫困户已经从220户、803人下降至2018年底的8户、27人，贫困发生率降至1.9%。

 

“过去我们饭都吃不饱，只能去山上挖山药、采野菜，现在粮食吃不完，还不用交公粮。”岩乱说，“这么好的日子，我做梦都梦不到。”

 

西盟县文联原主席文清风曾在班哲村驻村帮扶。“每次回到寨子里，村民们都热情地招呼我，还有的拉我去家里吃饭。”文清风说，“老百姓没忘了我们，是对我们驻村工作的认可，值了！”

 

每天清晨，班哲村的大喇叭还会播放《阿佤人民唱新歌》。“老杨歌词改得好啊，特别贴合我们的生活。”年近古稀的岩乱望着远处云雾缭绕的青山，沉默了半晌说道，“你看，白鹇鸟又飞过来了。”（完）